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Resumen:
El ensayo propone la lectura de la obra poética de Giorgio Caproni (1912-1990) –publicada entre 1956 y su muerte– como si se tratase de un
único cancionero perpetuo, centrado en la presencia recursiva de algunos temas y motivos específicos. Todo ellos, como el «viento», la «página
del periódico» o el «rostro», tienen que ver con la guerra y con su traumático recuerdo en el yo poético. Más particularmente, el tema del
«rostro» es utilizado asiduamente por Caproni, hasta covertirlo en emblema central de ese cancionero perpetuo.  Siguiendo la reflexión del
filósofo francés Emmanuel Lévinas, si el rostro es el modo en el cual el otro se presenta ante nosotros como semejante (ser humano) y en su
diversidad (algo diferente a nosotros), se convierte por ello en el símbolo de la ruptura traumática del contínuo temporal del antes y el después
de la guera, ante la evidente imposibilidad de construir una comunidad a partir del reconocimiento del «otro».
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Counterepiphany of a Face. War-Trauma in Giorgio Caproni’s poetic Narrative
Abstract:
This essay proposes an interpretation of the poetical works Giorgio Caproni (1912-1990) published from 1956 to his death as an only and
coherent «perpetual canzoniere» based on the recursive presence of some specifical themes and motives. All of these (the «wind», the
«newspaper’s page», the «face») are referred to the war and its traumatical effect on the lyrical I. In particular, Caproni appears to use the
«face»-theme as a kind of basic «emblem» of his perpetual canzoniere: if, according to the French philosopher Emmanuel Lévinas, the face is
the way the «other» presents himself to us in his similarity (as a human being like us) and in his difference (as an individual differing from all
other individuals), in Caproni’s poetical works the face becomes the sign of the traumatical brake in the temporal continuity before and after
the war, and, consequently, the sign of the impossibility to form a community acknowledging the existence of the «other».
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1. UN «CANZONIERE PERPETUO»
 stata proposta di recente, a proposito dei personaggi
di certa letteratura del secondo Novecento e dentro
una prospettiva che congiunge semiologia lotmaniana
e pensiero psicoanalitico, la distinzione tra uomo nella
guerra e uomo della guerra. Se il primo è il personaggio
immerso nel conflitto, che vive e partecipa di eventi che
sono direttamente implicati nello svolgersi delle sue
diverse fasi e condizioni,1 il secondo è il personaggio che
alla guerra è sopravvissuto, che cioè la segue, nel doppio
senso che le è successivo e che, nel contempo, non può
fare a meno di seguirne i passi, gli effetti, riconoscendo
intorno a sé il paesaggio permanente delle rovine.
L’esperienza traumatica della guerra produce
l’indebolimento se non la sospensione delle connessioni
causa-effetto, cui corrisponde una messa in crisi del
concetto di linearità temporale che può condurre sino
alla impossibilità di distinguere tra il prima e il dopo.
Gli scrittori che hanno attraversato le guerre mondiali
sembrano essersi assunti il compito di rappresentare quella
che apparve come una frattura radicale: tanto nell’esperienza
soggettiva quanto nella possibilità complessiva di
comprendere il mondo. In un simile quadro, l’opera di
Caproni si presenta come l’opera dell’uomo della guerra:
1 Cfr. G. FRASCA, La scimmia di Dio. L’emozione della guerra mediale, Genova, 1996 e ID., «Introduzione» a S. BECKETT, Watt, Torino, 1998;
S. FINZI, Nevrosi di guerra in tempo di pace, Bari, 1989. Nella sua recensione del 1947 al Diario d’Algeria, Caproni diceva che «è il nostro Sereni
(un uomo) nella guerra» (cfr. G. CAPRONI, La scatola nera, Milano, 1996, p. 87).
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l’opera di un «Ulisse interdetto», il cui nuovo nome è,
beffardamente, Enea.
Lo stesso poeta avrebbe del resto insistito proprio
su questo punto quando in un’intervista concessa a Il Tempo
nel 1972 (erano gli anni in cui stava lavorando al Muro della
terra) avrebbe parlato dell’Enea che gli si faceva innanzi
come di un personaggio «sempre più solo e che sempre
meno sa quale città fondare».2 Dopo averlo disegnato per la
prima volta quindici anni prima in quell’ambiguo movimento
«sul posto» che è Il passaggio di Enea (1956), Caproni
tornava a fissare la prosopopea della condizione di chi
procede con la «guerra / penetrata nell’ossa» («Lamento
III») dopo aver riconosciuto la fine della giovinezza perduta
in quella medesima falsità che, sempre negli anni Cinquanta,
aveva irriso anche Fenoglio in Primavera di bellezza: falsità
cui si contrappone l’accecante evidenza della irrevocabilità
del trauma. «Siamo continuamente in guerra», avrebbe del
resto detto in radio nel 1988, sancendo per via indiretta la
centralità del ritorno e al tempo stesso l’interdizione al
ritorno. Si stabilisce di conseguenza una dialettica guidata
dalla logica della «ripetizione di eventi passati che anticipa e
modifica ciò che, imprevedibilmente, dovrà accadere»,3
secondo una dinamica psichica riconosciuta da Sigmund
Freud nei nevrotici di guerra nella Prima guerra mondiale e
da lui denominata «coazione a ripetere».
Se dunque è vero che in «una biografia non ricca di
eventi qual è quella di Caproni, la guerra è l’evento per
eccellenza», «fondativo della sua poesia», ciò sarà
evidentemente perché quel «dramma [...] non si sottrae alla
trasposizione letteraria», ma anche perché esso diventa
«catalizzatore del nuovo stile» in quanto «anche nella
dimensione della resistenza partigiana ha significato
unicamente l’affermazione assoluta del male», così da
assumere quella dimensione (a-)teologica che segna tutta
l’ultima fase dell’esperienza poetica caproniana.4 Ed  è
fondamentale insistere sul fatto che questa significazione
«assoluta» non è solo la scelta la di un tema; essa si volge al
contrario in motivo costruttivo, in cardine dell’articolazione
strutturale dell’opera nel suo complesso. È ovvio, beninteso,
che su quel cardine ruotano vari motivi differenti, i quali
sono però tutti da ricondurre a un comune assetto strutturale.
È quel che accade per esempio nel «Lamento I» – Caproni
vi «racconta l’effetto che mi fece vedere questi cadaveri
nell’obitorio, i primi partigiani caduti in combattimento» –,5
nel quale torna il motivo del vento («E questo è il lutto / dei
figli? E chi si salverà dal vento / muto dei morti – da tanto
distrutto / pianto  mentre nel petto lo sgomento / della vita
più insorge? [...]») che in «Dopo la notizia» («la terribile
notizia che era scoppiata la guerra»)6 assume il ruolo di
rivelatore del trauma: ciò per cui «più non cade tempo».
Lo svolgimento del motivo nel corso dell’intera opera,
e il suo intrecciarsi con altri motivi consimili realizza una
costruzione centripeta, se non caratterizzata dalla claustrofilia
certo potentemente con-centrata, che conferisce all’opera
del poeta una grande coerenza, peraltro apparentabile alla
«biografia» di cui ha discursso Yves Bonnefoy a proposito
dell’ opera di Alberto Giacometti.7 Il fatto biografico,
divenuto motivo di riflessione e tema universale, assume
infatti un carattere formale, una dimensione propriamente
poietica, tanto che si sono potuti individuare importanti
rapporti intertestuali anche tra sezioni di libri diversi come
«I lamenti» (in Passaggio d’Enea) e «Acciaio» (in Muro
della terra), che si prolungano in ulteriore intreccio fino al
«Träumerei» del Franco cacciatore (1982), compaginando
quelle sezioni dentro una sorta di meta-canzoniere bellico.8
Su questa scorta, e ribattendo sulla dimensione a-teologica
dell’esperienza poetica di Caproni, si può dunque stabilire
un rapporto tra tema e costruzione di un macro-racconto,
che coincide in buona sostanza con l’opera poetica
dell’autore successiva al 1944. E allora si potrà individuare
anche un momento intermedio di questo «canzoniere», un
momento concettualmente decisivo che appare ai vv. 134-
141 del ricordato «Lamento (o boria) del preticello deriso»,
dove il protagonista del poemetto afferma: «e prego, prego
non so ben dire / chi e per che cosa; ma prego / prego (e in
ciò consiste / – unica! – la mia conquista) / non, come
accomoda dire / al mondo, perché Dio esiste: ma, come
uso soffrire / io, perché Dio esista». Sono versi importanti,
innanzitutto perché costituiscono il punto culminante della
conversione vissuta dal preticello quando i giornali
annunciano lo scoppio della guerra. L’aspetto grottesco o
se vogliamo polemico della scena, con la prostituta in lacrime
(al limite di un gusto espressionistico), non camuffa ma
esalta il punto decisivo, e cioè che quella dimensione emotiva
e intellettuale a metà tra il lamento e la boria è collegata al
2 In un’intervista concessa a «Il Tempo» nel 1972 Caproni avvertiva: «Sto piano piano ultimando una delle mie solite magre raccolte [...] Sono
i miei consueti temi, più scarniti», tra i quali staglia un «Enea sempre più solo e che sempre meno sa quale città fondare» (in G. CAPRONI, L’opera
in versi, edizione critica a cura di L. ZULIANI, Milano, 1998, p. 1536).
3 Cfr. G. FRASCA, La scimmia di Dio..., p. 129.
4 Le citazioni provengono rispettivamente da L. SURDICH, «Oltre il lutto. Caproni e la guerra», in ID., Le idee e la poesia. Montale e Caproni,
Genova, 1998, p. 154 e da C. ANNONI, «L’ora «albina». Saggio su Giorgio Caproni narratore», in Otto/Novecento XVIII (1994), p. 113. Ma cfr.
anche l’importante saggio di M. PIERI, «L’oscenità dell’anima, ovvero l’inverno di Dio», in Paragone, XXXV (1984), pp. 3-18.
5 Cfr. G. CAPRONI, «Era così bello parlare». Conversazioni radiofoniche con Giorgio Caproni, Genova, 2004 e la trascrizione in G. CAPRONI,
Opera in versi, cit. p. 1135.
6 G. CAPRONI, «Era così bello parlare»..., p. 221.
7 Y. BONNEFOY, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera [1991], Milano, 1991.
8 Cfr. L. SURDICH, «Oltre il lutto», cit., pp. 157, sgg., questo canzoniere risponderebbe alle caratteristiche formali del libro di versi individuate
a suo tempo da M. SANTAGATA (Dal sonetto al canzoniere, Padova, Liviana, 1979, p. 13). Già coglieva il rapporto con Muro della terra e Franco
cacciatore G. LEONELLI, ««Giorni aperti» di Giorgio Caproni», in Paragone, XXXV 412 (1984), pp. 87-9.
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problema del riconoscimento dell’altro (uomo) e al
rinvenimento dell’Altro. In questa prospettiva, insomma,
Dio e comunità non possono essere disgiunti.
2. QUEL CHE È L’ALTRO
Il problema dell’esistenza dell’Altro, la questione a-
teologica che qui si apre nella poesia caproniana, trova
riscontro nella pubblicazione in rivista del «Lamento (o
boria)» del 1961, col suo gioco tra indicativo e congiuntivo,
e conseguente contrasto di prospettive ideologiche. Si tratta
dello stesso intreccio presentato come dolorosa impossibilità
e negatività in «I coltelli», un testo che lo stesso autore
avrebbe definito «terribile»,9 pubblicato nel 1972 e poi
raccolto nel Muro della terra:
«Be’?» mi fece.
Aveva paura. Rideva.
D’un tratto, il vento si alzò.
L’albero, tutto intero, tremò.
Schiacciai il grilletto. Crollò.
Lo vidi, la faccia spaccata
sui coltelli, gli scisti.
Ah, mio dio, Mio Dio.
Perché non esisti?
Il testo è stato magistralmente analizzato da Luigi
Surdich, che ne ha pure mostrato la profonda connessione
con «Acciaio», incentrata sulla dimensione psicologica e
percettiva della guerra partigiana:10 le lunghe marce in «un
silenzio ossuto» («In bocca»); gli spostamenti in una nebbia
che copre il rimbombo «del cannoneggiamento» («Ovatta»);
le uscite nel freddo intenso della primissima mattina
(«All’alba»);11 l’euforia, anzi l’«allegria», trasmessa
dall’«acciaio della fucileria» («Acciaio»). Abbiamo già letto
come il poeta spiegasse che proprio con «Acciaio» si attui
il passaggio da una «guerra, diciamo così, determinata»
alla «idea della guerra proprio come guerra», e come
insistesse nel contempo sulla continuità di quella dimensione
(«siamo continuamente in guerra»), che fa sì che la
generalizzazione dell’evento bellico sia sempre
accompagnata dai ricordi «della mia esperienza e della guerra
vissuta». E pertanto, se è giusto ribadire che in «Acciaio»
la guerra è «distaccata dalla sua contingenza storica ma
ben presente come situazione-simbolo, e mai archiviata da
Caproni in conclusa memorialistica»,12 non può esserne
ignorato il carattere autobiografico e il conseguente incistarsi
del fatto vissuto nell’organizzazione formale del fatto estetico.
Ecco che allora nel Muro della terra l’evento bellico si fa
universale sul piano tematico, mentre sul piano strutturale
diventa il fondamento e anzi proprio l’evento fondativo del
discorso. E all’interno della raccolta è proprio a «I coltelli» –
con quel verso finale che riporta indietro al Congedo del
viaggiatore cerimonioso mentre lancia verso Il franco
cacciatore e oltre ancora verso Il conte di Kevenhüller13 –
che sembra affidato il compito di stringere il rapporto tra
ricordo e teologia, tra spessore biografico (al limite
dell’indicibile, dell’inconfessabile) e condizione generale.
E così, se è stato osservato che «I coltelli «unisce,
esplicitamente, il tema dell’uccisione del nemico a quello
dell’inesistenza (forse dell’assassinio) di Dio», si è anche
parlato di una «drammatizzazione metafisica» che gli
conferisce un’altissima densità emozionale e una
significatività quasi emblematica.14 A questo importante
spessore tematico e concettuale si aggiungono altri due
motivi che ne fanno un componimento veramente
«d’eccezione». Intanto va segnalata la sua collocazione alla
fine della sezione, che gli conferisce un valore strategico
rafforzato dal fatto che il più antico componimento («I
coltelli» è infatti del 1970) viene sistemato in posizione finale:
con una disposizione inversa che appare analogica della
confusione conseguente al «tempo diviso»: aspetto
importante, se è vero che una raccolta del 1975 gravita
intorno a una sezione il cui tema è collegato a episodi reali
ma accaduti trenta anni prima. Ma soprattutto vi va
riconosciuta e tematizzata l’eccezionale comparizione «in
prima persona del poeta stesso», ossia il fatto che «I coltelli»
non ha solo un generico protagonista di prima persona, ma
è la trasfigurazione, l’intensificazione per via di
rappresentazione artistica di un fatto autentico. I «due amici
che si sono trovati da una parte e dall’altra, come nemici,
con lo sten puntato» – l’indicazione dell’arma conduce
inequivocabilmente agli anni della guerra partigiana – non
sono personaggi d’invenzione, gli infelici protagonisti di uno
dei tanti racconti di guerra, ma uomini reali: uno dei due,
quello che ha sparato, è Giorgio Caproni, come ha
raccontato lo stesso poeta nel 1983: «mi sono trovato questo
amico di fronte e purtroppo»...15
9 G. CAPRONI, «Era così bello parlare»..., p. 175.
10 Cfr. L. SURDICH, «Oltre il lutto», cit.; e già l’ottimo Marzio Pieri, «L’oscenità dell’anima», cit., riconosceva in questa sezione la presenza dei
«partigiani, ovviamente, più Char, altrettanto ovviamente, dei misteriosi Feuillets d’Hypnos, tradotti da Sereni, che non il picaresco Fenoglio» (p.
10).
11 Surdich ha osservato (cfr. «Oltre il lutto «..., pp. 165-67, e ID., «I racconti partigiani di Giorgio Caproni», in La rassegna europea della
letteratura italiana, 24 (2004), p. 60) il rapporto tra questo testo, «Celebrazione» (testo raccolto nel Franco cacciatore: «I morti per la libertà. /
Chi l’avrebbe mai detto. // I morti. // Per la libertà. // Sono tutti sepolti»» e «Un discorso infinito», racconto originariamente pubblicato in
Domenica (7 aprile 1946).
12 Cfr. A. DEI, Giorgio Caproni, Milano, 1992, pp. 167-8.
13 Il «muro della terra» è del resto per il poeta ciò che segna il passaggio allo spazio aperto, ai «luoghi non giurisdizionali». Da ultimo ha accennato
al probabile nesso tra il motivo della lotta partigiana e il motivo della «caccia» G. PEDULLÀ, Nota introduttiva a Giorgio Caproni in ID., Racconti
della resistenza..., p. 30.
14 Cfr. rispettivamente M. PIERI, «L’oscenità dell’anima», cit., p. 9 e L. SURDICH, «Oltre il lutto«..., p. 171.
15 Cfr. G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 1549. Cinque anni dopo, per radio, Caproni non ripete lo stesso racconto, ma la presenza dello stesso
avverbio «purtroppo» sembra la sigla di una reticenza (e chissà forse di una preterizione): «questo, purtroppo, è un episodio storico di due amici che
si sono trovati uno da una parte e uno dall’altra, come nemici, con lo sten puntato» (ID., «Era così bello parlare», cit., p. 175).
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Il fatto è illuminante non tanto perché si tratta di
un’esperienza reale, biografica, ma perché ne risulta
accentuato l’aspetto percettivo, e dunque la persistenza di
un’esperienza nella sua dimensione fisicamente vissuta.
Resta ovvio che, autentico o no, il ricordo è qui trasformato
in racconto, e che dunque esso significa come tale,
comunica secondo degli specifici procedimenti e dispositivi
linguistici (per esempio il passaggio dallo sfondo al primo
piano col conseguente rimartellamento degli aoristi che si
chiude nel silenzio dell’invocazione blasfema).16 E proprio
per questo conta il punto di vista, la costrizione del testo
dentro una focalizzazione ristretta che potenzia la velocità
dell’azione e magnifica il suo riverberare nella memoria, la
sua fissità sospesa – quasi l’aura che precede un attacco di
epilessia. Se la definizione del punto di vista è un atto
semiotico decisivo per l’organizzazione del racconto
testimoniale e per la stessa costruzione della figura del
testimone,17 qui la chiusura in uno spazio sensoriale costipato
finisce col funzionare come trasposizione linguistica della
vividezza che sempre conserva la scena del trauma.
3. NEL VOLTO DELL’ALTRO
A tale vividezza, e alla conseguente impostazione del
componimento intorno alla percezione di chi dice io – si
tratti o no del soggetto Caproni «reale» – , corrisponde la
particolare interdizione alla descrizione del nemico, e più
precisamente alla descrizione del suo volto. Eppure
quell’emistichio battuto sul pedale giambico così da
rimarcare la puntualità dell’aoristo («Lo vidi») insiste da
una parte sul fatto del vedere e dall’altra sulla esposizione
allo sguardo di quella «faccia», che è «spaccata» perché
ha battuto sulla dura selce della montagna, e insomma su
quei «coltelli, gli scisti» («pietre [che...] sembrano lame di
coltelli»),18 dai quali il componimento trae il titolo. Separando
nettamente il soggetto-agente dall’effetto della sua azione
grazie alla forte cesura interna e al successivo enjambement
su cui s’incarca e attraverso il quale, al tempo stesso, si
nasconde la brutalità dello sbattere del volto sulle rocce, qui
la metrica rivela la presenza del poeta «in prima persona»,
scandendo dentro il testo la progressione di quanto
percepisce.
Sembra trattarsi di una situazione paradigmatica che
incontriamo ancora nello stesso libro, per esempio in «Testo
della confessione», dove un io racconta, anzi confessa (con
tanto di virgolette a certificare l’autenticità del dettato) un
davvero borghesiano regolamento di conti con un nemico
che io è andato a cercare a casa perché sa di non potervelo
trovare e che proprio per questo lo incontra, lui che non
c’è. L’apparizione di quest’assenza del nemico è così
rappresentata: «Non c’era. Avevo ragione. / Così venne lui
in persona / ad aprirmi. Il viso / gli tremava. Un viso, / mio
Dio. E forse / (forse) è solo per quel viso / (forse) che l’ho
ucciso» (vv. 17-23). I tratti salienti sono del tutto identici a
quelli che abbiamo appena individuati: la centralità del volto
(«faccia» là, qui «viso») e l’apostrofe impossibile a Dio
(«mio Dio»), in una congiunzione che evidentemente
assume un ruolo decisivo nella logica del racconto poetico.
Com’è noto, è proprio sul volto che Emmanuel
Lévinas ha costruito in Totalità e infinito un’intera
metafisica. Partendo dalla necessità di smontare la catena
di equivalenze tra guerra, totalità e ontologia che attraversa
l’intera filosofia occidentale e di sostituirle un’escatologia
che proceda verso l’infinito, l’intento del filosofo è di
«risalire a partire dall’esperienza della totalità ad una
situazione nella quale la totalità si spezza»: questa «situazione
è lo sfolgorio della esteriorità o della trascendenza nel volto
d’altri».19 Dopo aver sottoposto ad analisi i concetti polari
di «Il Medesimo e l’Altro» e aver articolato il rapporto tra
«Interiorità ed economia», la terza sezione del trattato è
dedicata a «Il volto e l’esteriorità», ed è qui, nel capitolo
dedicato a «Volto ed etica», che troviamo un’importante
riflessione che può aiutarci a interpretare il componimento
di Giorgio Caproni. Partendo dal presupposto che «il porsi
di fronte, l’opposizione per eccellenza, è possibile solo come
messa in causa morale» e che «questo movimento parte
dall’Altro», Lévinas analizza il significato della volontà di
omicidio, che è pretesa di «negazione totale» di «un ente
assolutamente indipendente». La volontà omicida, tentando
di eliminare il fatto dell’apparire dell’altro (preferisco
utilizzare la lettera minuscola per non creare confusioni col
ben diverso concetto lacaniano di Autre), in realtà conferma
il donarsi dell’altro nella esteriorità, il suo manifestarsi e
dunque offrirsi a me; in questo movimento si crea il faccia
a faccia e dunque nasce il linguaggio, che «non solo serve
la ragione ma è la ragione».20 Ma questo manifestarsi supera
il dato della parola, e spinge verso il «rapporto con l’essere»,
ossia verso la trascendenza. Questo manifestarsi fonda sia
l’etica sia la politica, in quanto «il fatto originario della
fraternità [e dunque della politica] è costituito dalla mia
responsabilità di fronte ad un volto che mi guarda come
assolutamente estraneo». Si tratta di un punto decisivo,
16 Il riferimento è ovviamente a H. WEINRICH, Tempus. le funzioni dei tempi nel testo [1964], Bologna, 20042, pp. 125-146. È notevole
osservare che dagli appunti manoscritti risulta che il 12 marzo del 1970 Caproni compose il testo in francese: «»Alors» me fit-il. / Il avait peur. Il
riait. // Soudain, le vent passa. / L’arbre, tout entier, trambla. // Je tirai. Il tomba. // Ah. mon dieu. Mon Dieu. / Pourquoi n’existe-tu pas?» (in G.
CAPRONI, Opere in versi, p. 1549). Se, per gestire l’intensità dell’evento, l’autore dovette ricorrere al filtro di un’altra lingua, tuttavia già in questa
prima redazione l’intero sistema dei tempi verbali (e dunque l’intero sistema delle prospettive sugli eventi) era organizzato secondo le soluzioni
adottate nella redazione definitiva.
17 P. MESNARD, «À l’articulation des points des vue», in Esthetique du témoignage, Paris, Édition de la Maison de Science de l’homme, 2005,
pp. 175-189.
18 G. CAPRONI, «Era così bello parlare»..., p. 175.
19 E. LÉVINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità [1961], trad. it., Milano, 20045, p. 23.
20 Ivi, p. 213
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giacché la responsabilità è inscindibile dalla estraneità, e cioè
la fraternità è disgiunta da ogni ipotesi «familiare ristretta»,
di clan o stirpe: se infatti «lo stesso statuto dell’umano
implica la fraternità e l’idea del genere umano», questa
fraternità «si oppone radicalmente alla concezione
dell’umanità unita in base alla somiglianza», e cioè alla
politica come federazione di clan autonomi che si
riconoscono affini. La fraternità umana implica invece delle
individualità la cui «singolarità consiste nel riferirsi ciascuna
a se stessa»; ma nel contempo essa si basa sulla «comunità
del padre».21
I fratelli sono dunque delle singolarità irriducibili, sono
pura estraneità, che però si offre all’altro per farsi
riconoscere come tale; allo stesso tempo, tuttavia, essi
risultano tali, e in tale modo possono offrirsi, perché hanno
il padre in comune. Tutto questo movimento, del
riconoscersi e del trascendersi nella paternità, si sviluppa a
partire dal volto, che è quanto «insegna l’infinito da cui si
separa questa sufficienza insulare» cui si riduce il singolo:22
quella «identità dell’io», che si vuole godimento soddisfatto
della propria autonomia irriducibile, finisce così col risultare
fondata sull’esistenza dell’altro, risplendente nella esteriorità
del suo volto, volto che infine ci riconsegna alla «comunità
del padre».
Sebbene Caproni utilizzi assai poco il termine
«fratello», mi pare possibile realizzare senza forzature
un’applicazione della metafisica di Lévinas a «Coltelli»,
intanto per la centralità che in esso è chiarissima del volto e
della sua esteriorità, della sua esposizione allo sguardo («Lo
vidi...»). Dall’incrocio con «Testo della confessione» è
inoltre evidente che è proprio dal viso, cioè dalla esposizione
«tremante», debole dell’altro, che proviene la volontà di
uccidere, ossia di annientare per ricondurre alla totalità –
secondo quella che altrimenti Lévinas chiama l’«ontologia
della guerra». L’incontro nella selva si fa così emblema della
trasformazione dell’altro in nemico, in ente da annientare,
trasformare in niente.23 Questa trasformazione, che è il fatto
della guerra, implica infine la messa in questione della
«comunità del padre». Certo è difficile stabilire l’eventuale
conoscenza nel 1970 da parte di Caproni di un trattato
filosofico francese apparso nel 1961, ma resta notevole che
i due ultimi versi de I coltelli realizzino proprio questa messa
in questione. L’invocazione blasfema che sigilla
l’avvenimento dell’omicidio sembra infatti confermare
l’ontologia di Lévinas invertendone i termini: l’inesistenza
del padre comune diventa la condizione che consente alle
singolarità irriducibili di disconoscere l’esteriorità dell’altro
cancellandone così l’altrettanto irriducibile libertà.
Questa inesistenza e il gesto che essa rende possibile
sono il senso profondo della guerra, il suo carattere non
aggirabile, che è quanto dire l’impossibilità di superarla. Se
la trascrizione moderna di Enea sconfessa l’attraversamento
della guerra, l’irrappresentabilità del volto, questa seconda
importante figura bellica della poesia caproniana, costituisce,
con la sua inesorabile evidenza, il marchio del reduce. La
fissazione in lui di un’immagine, l’immagine di un volto, è
il segno della sua fissazione al trauma: della sua
contaminazione con la morte dell’altro.
4. CACCIA TRAGICA
Dieci anni dopo Caproni avrebbe proposto un altro
testo in cui il motivo «lévinasiano» del conflitto fratricida
viene incrociato col motivo, così tipicamente suo, della
«caccia». Siamo nella sezione «In Boemia» del Franco
cacciatore, dove leggiamo «Aria del tenore», che l’autore
in un’intervista del 1982 avrebbe così spiegato: «Due uomini
che si odiano mortalmente (tento di raccontarvi il mio
apologo) e che per un anno intero si sono cercati con furia
tra la folla, s’incontrano finalmente nella macchia».24
Riproponendo la situazione descritta nel «Testo della
confessione», l’ «Aria del tenore» risale direttamente al
contesto de «I coltelli», cui pare rimandare anche lo scenario
partigiano della «macchia». II componimento presenta
dunque i due mortali nemici, «col fucile spianato. / Ai ferri
corti, ormai. // Ciascuno dietro il tronco / d’un leccio» che
«si spiavano. // A pochi passi», presi però da «un’allegria
più ardente», perché «si amavano, / quasi. // Coivano». La
caccia tragica è dunque la forma del riconoscimento delle
estraneità irriducibili, le quali però mirano non alla
trascendenza nella comunità del padre – perché non vi è
padre –, ma a una paradossale trascendenza attraverso
l’annientamento dell’alterità: un «orgasmo del suicidio»,
leggiamo al v. 38, giacché «l’uomo uccide se stesso / –
l’uomo – uccidendo l’altro» (vv. 36-7). La caccia è dunque
tragica anche perché necessaria, perché è la sola condizione
per situare se stesso. Ed è per questo che, quando è
«finalmente giunta / l’ora dell’uccisione» e i due si affrontano
«col fucile spianato. / Ai ferri corti», in quel momento
«nessuno / dei due voleva per primo / scaricar l’arma»: la
necessità della caccia consiste infatti nel suo durare.
21 Tutte le precedenti citazioni provengono da ivi, p. 219.
22 Ivi, p. 221.
23 Non è opportuno proporre qui uno spoglio del tema del volto inteso invece positivamente come riconoscimento dell’altro, che appare frequente
nella poesia caproniana, spesso associato alla taverna e al simposio. Mi limito a due esempi, tratti entrambi dalla raccolta del Congedo del
viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee. Il primo proviene dal componimento eponimo (vv. 32, sgg.): «Era così bello parlare / insieme, seduti
di fronte: / così bello confondere / i volti (fumare / scambiandoci le sigarette) / e tutto quel raccontare / di noi [...]». Il secondo, dove si rappresenta
la mancanza di riconoscimento ma con evidente valorizzazione dell’inverso, proviene da «Il bicchiere» e parla di un  «[...] uomo che nel buio è solo
/ a bere: che non ha / nessuno, nell’oscurità, / cui accostare il bicchiere [...]».
24 In G. CAPRONI, Opera in versi..., p. 1614. La cosa è tanto più interessante perché il testo parla con chiarezza dell’inseguimento in uno spazio
decisamente urbano se non tipicamente «genovese»: «Da un anno si braccavano / nei luoghi dove più vivo / era il trambusto» // Al porto. // Alla
stazione. // Nel torto / budello della city», Inseguimento vano finché non si ritrovano appunto nella «macchia» che è quanto gli offre «l’occasione»
per lo scontro decisivo (vv. 49-50).
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Cacciatore e preda, con le loro posizioni intercambiabili,
sono l’uno il presupposto dell’altro, ma solo finché la caccia
è in corso: una volta esploso il colpo, resta soltanto un corpo
inerte, e il cacciatore smette di essere tale, ritrovandosi
destituito di senso e d’identità.
Ed ecco che allora la scena assume un significato
tutto nuovo quando si scopre che il soggetto che dice io, il
quale si è assunto fin qui il compito di testimone della caccia
tragica, dopo aver colto «di soprassalto» (v. 56) i due, cambia
tono e confessa: «Premetti / a bruciapelo il grilletto. // Li
vidi cadere insieme / sotto la raffica. // L’urlo / che alzarono
mi colpì in petto / come piombo. // Fuggii. // Mi brucia
nella memoria, / ancora, la mia vile vittoria». Eccoci
insomma di nuovo alla situazione de I coltelli, dove la
sequenza di aoristi fissa la puntualità e insieme l’irrevocabilità
dell’evento, scartando all’improvviso rispetto alla lunga serie
di imperfetti coi quali si era rappresentato lo sfondo della
scena di caccia, il suo durare nella necessità. «Schiacciai il
grilletto», nel testo del 1971, «Premetti [...] il grilletto», nel
testo del 1981; «Lo vidi», nel primo, «Li vidi», nel secondo:
la macchia della lotta partigiana si trasfigura nella macchia
di uno scenario allegorico e conferma il suo valore di
emblema, d’immagine esemplare. E poiché, con la sua
paradossale invocazione alla paternità comune assente, il
più antico dei due testi aveva sancito la constatazione che il
fratricidio è insieme disconoscimento dell’altro e interdizione
alla trascendenza, nel componimento successivo l’io, dopo
l’inutile fuga, si ritrova fissato sull’evento, segnato a fuoco
da un bruciore che è lo stigma della ripetizione mnestica, il
segno di una presenza ossessiva, la traccia dell’essere
«continuamente in guerra».
Al di là della ossessività della situazione e del tema
bellico nell’opera di Caproni, al di là di quel poco o di quel
tanto d’implicazione personale che vi si può riconoscere,
quanto appare da questi e altri suoi testi è la natura
propriamente spettrale degli effetti della guerra. Il protrarsi
della guerra nel tempo della pace significa infatti l’apparizione
dei fantasmi. Lo chiariva già l’epigrafe del Passaggio d’Enea,
i cui versi tratti dal «Voyage» di Baudelaire parlano dello
spettro che riconosciamo per quel suo accento che ci suona
così familiare («À l’accent familier nous devinons le
spectre»). Trasferendosi dal testo francese a quello italiano,
quello spettro continua a modulare il suo canto «funebre e
affascinante» che, esortando a viaggiare, si rivela null’altro
che «il richiamo d’Averno». Ed è per questo che Enea, giunto
sulla riva del mare (al pari del soggetto che dice io nei versi
conclusivi dell’»Epilogo», vv. 23-6), si accorge di non
«avere più lena» per proseguire e imbarcarsi. Altro che
partire, Enea resta invece fermo sul posto della «catastrofe»,
trattenuto dal «peso, nei panni, / dell’acqua dei suoi anni».
In questo restare risuona la presenza dello spettro.
5. INCONTRO NEL LIMBO
C’è un altro componimento, oltre a «I coltelli», il
«Testo della confessione» e l’»Aria del tenore», in cui la
natura spettrale di ciò che segue alla guerra si manifesta
con grande chiarezza: è «Scalo dei fiorentini».25 Nel 1961,
in una lettera all’amico Carlo Betocchi Caproni aveva
spiegato che dopo il Seme del piangere stava progettando
«un poemetto» dove gli sarebbe piaciuto «descrivere una
mia calata nel limbo e un mio incontro con i morti, divenuto
loro concittadino e fratello».26 Si trattava di quello che
sarebbe poi diventato il «Congedo del viaggiatore
cerimonioso», componimento eponimo della raccolta del
1964, tra le cui altre prosopopee del titolo mi pare si debba
inserire anche «Scalo dei Fiorentini», che con la figura
principale condivide non solo la struttura narrativa e la scelta
della prima persona, ma anche il tema specifico
dell’«incontro con i morti», sebbene la scena narrata sembri
rinviare piuttosto all’apparizione dei morti nell’Odissea, col
suo netto diaframma che separa il vivo dai morti.27
Rileggiamo il poemetto a partire dall’incipit. «Li ho
visti tutti. Sedevano / (le gambe penzoloni) / sulla spalletta.
C’era / Otello, il Decio, il Rosso, / l’Olandese. Il Vigevano.
/ C’erano altri... I nomi / li ha con sé il vento. Tenevano / le
mani sotto le cosce / e tacevano [...]». Siamo al porto, in
riva a quel mare sul quale ci si dovrebbe abbandonare al
viaggio che ci conduca altrove, in salvo o verso il goufre
dell’ignoto, in un’aria davvero baudelairiana rafforzata dalla
presenza di un «veliero» alla fonda. Ma, come quelli che
sono a bordo della nave non si voltano se qualcuno li chiama
e continuano imperturbabili a cenare (e i nomi
«s’allontanavano / vuoti [...] Li restituivano / dall’altro capo
– dall’Al di / là – gli echi che io / sentivo, vuoti, morire /
insieme con lo sciabordio», vv. 39-49), così gli amici apparsi
restano fissi nella loro immobilità, estranei e inattingibili
anche quando il soggetto li chiama spaventato. Dopo un
poco, infine
Il più dinoccolato
di loro, è scivolato
giù dal muretto; incerto
mi s’è fatto incontro – mi ha fissato
a lungo. Gli ha tremato, debole, la bocca
un poco, poi ha tentennato
il capo. È ritornato,
con gli altri, in fila, a sedere.
25 Il testo di recente è stato sottoposto alla pregevole analisi di A. DEI, «Lo spazio precipitoso della memoria», in EAD., Le carte incrociate. Sulla
poesia di Giorgio Caproni, Genova, 2003, pp. 75-95.
26 Cfr. G. CAPRONI, Opera in versi..., p. 1496.
27 Credo importante qui riportare una riflessione di Enrico Testa, che ha spiegato che in Caproni «la ricchezza dell’apparato delle forme
d’enunciazione rinuncia spesso al suo potenziale rigoglio vocale per convertirsi nel suo opposto, nel silenzio e nell’allusione al non-detto; e la
categoria del personaggio, infine, non vale da semplice interprete o da prevedibile simulacro del comunicare, ma, al contrario, da indizio della sua
ineffettualità» (E. TESTA, «Personaggi caproniani», in ID., Per interposta persona. Lingua e poesia nel secondo Novecento, Roma, 1999, pp. 99-
109).
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La «calata al limbo» di cui il poeta aveva parlato nella
lettera a Betocchi e che avrebbe dovuto preludere al
riconoscimento del proprio popolo, dei fratelli dai quali essere
a propria volta accolto si rivela al contrario conferma di
una distanza incolmabile, di un’impossibilità di contatto. Da
una parte c’è infatti il soggetto che dice io, dall’altra gli
amici seduti sulla spalletta del porto, divisi da una barriera,
da una linea daziaria si direbbe, che impedisce ogni rapporto;
una presenza familiare, di cui semmai si riconosce l’accento,
e che rimarca però la propria totale estraneità. Avvicinatosi,
come una delle ombre di Ulisse, sul limite che divide i due
mondi, lo spettro si gira e ritorna «con gli altri, in fila, a
sedere». Eppure, da quella soglia di un mondo intangibile lo
spettro ha abbozzato un messaggio, mostrando un capo
tentennante, e su questo una bocca da cui non esce alcun
suono. Di nuovo una faccia irrappresentabile, dunque, un
volto che non si riesce a sigillare in un intero, in una visione
complessiva.28
Ma il testo non si chiude su questa mancanza di
comunicazione; esso al contrario si spinge fino a creare il
corto-circuito tra il fatto e il suo significato, distinguendo i
due mondi e spiegando perché essi siano disgiunti.
L’operazione è affidata ai versi subito successivi, raccolti
in una strofa più lunga e in due couplets conclusivi.
Passava un carabiniere.
Io guardavo per terra.
Una buccia. Un giornale
ingiallito. Una parola
più logora: «... La guerra....»
Mi sono allontanato
schiacciando (ho avuto un tuffo) un vetro.
Nessuno m’ha richiamato
– nessuno – indietro.
Ricostruendo il complesso ma fittamente diffuso
sistema delle immagini e delle figurazioni emblematiche
che si diramano nell’intera opera di Giorgio Caproni, mi
sembra chiarirsi il significato della scena e la ragione
dell’impossibile incontro. Nel silenzio auratico, negli
spostamenti cerimoniali degli spettri e dell’incerto
viaggiatore dentro un mondo nel quale vigono le leggi del
sogno, coi tempi che si condensano in anacronie colme di
senso, si staglia una macchia, un disturbo percettivo, una
«buccia», anzi no, «un giornale / ingiallito», e su questo,
tra tutte, una sola parola in piena evidenza: «la guerra». A
quel punto il viaggiatore non può che voltare le spalle e
tornarsene indietro, accettando l’impossibilità
dell’incontro, la separazione tra i mondi, che è separazione
tra chi dalla guerra è tornato e chi invece è rimasto travolto
dalla catastrofe, tra il reduce e il suo compagno defunto,
divisi dall’opposto destino che si è aperto il giorno in cui è
stata divulgata la notizia dello scoppio della guerra. Quel
giorno in cui si è alzato un «vento / spopolato. Quel vento»
che ha segnato lo spazio («là») dove «più non cade tempo»,
dove cioè il tempo non passa più, si ferma, e dove risuona
l’accento familiare dello spettro.
28 Il volto dei caduti viene spesso descritto, quasi morbosamente, nei racconti di Caproni: cfr., per una breve tipologia, i seguenti brani: «Il
labirinto», p. 48; «L’arma in pugno», p. 59; «Sangue in Val Trebbia», p. 78 (il rinvio di pagina è qui riferito all’edizione citata di PEDULLÀ,
Racconti della resistenza, cit.), nonché «Giorni aperti» (in G. CAPRONI, Il labirinto, Milano, Garzanti, 1992, p. 27). La produzione narrativa
caproniana è adesso raccolta in G. CAPRONI, Racconti scritti per forza, a cura di A. DEI, Milano, 2008.
